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La prima volta che vidi Calogero fu nel 1933, a Roma,
ad un Congresso hegeliano. Presiedeva Giovanni
Gentile, che tenne il discorso d’apertura, Calogero era
fra i relatori ed io ero fra il pubblico. Mi impressiona-
rono la sua bravura, la sua intelligenza, il suo sguardo.
Eravamo entrambi molto giovani (io avevo ventiquat-
tro anni, lui era di soli cinque anni più grande di me),
ma rimasi stupito dalla sua maturità: era giovane d’età,
ma sembrava un uomo “già arrivato”. Questo aspetto
destava grande e profonda ammirazione in noi aspiran-
ti studiosi. Calogero aveva un viso “aperto” e i suoi
occhi esprimevano, per così dire, quella volontà di di-
scussione che ne faceva un “maestro del dialogo”.
Non è un caso che i ragazzi della Federazione giovani-
le del Partito d’Azione si rivolgessero a lui per farsi
chiarire la struttura e il senso delle principali regole
della discussione democratica, per essere educati alla
procedura, nella fase in cui la dittatura fascista sembra-
va realmente potersi sostituire con un nuovo ordine.
[Norberto Bobbio, Il più giovane dei miei maestri, te-
stimonianza in G. Calogero, Le regole della democra-
zia e le ragioni del socialismo, n.e. a cura di Th.
Casadei, Reggio Emilia, Diabasis, 2001, p. 136**]
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Vorrei esprimere un sentito ringraziamento all’Israt, e in particolare al pro-
fessor Roberto Gatti, per l’invito a tenere una relazione su Guido Calogero,
nell’ambito di un ciclo su «intellettuali e politica» e nel contesto di un percor-
so dedicato, oltre che a Calogero, al suo amico Aldo Capitini. Prestare atten-
zione a figure simili, in quest’epoca, è qualcosa di particolarmente eccentrico;
dare spazio a Calogero, inoltre, significa fare i conti con un filosofo, un pen-
satore, un intellettuale, ma anche con un uomo politico, e qui sta la provoca-
zione, straordinariamente inattuale rispetto ad alcuni processi dominanti ed
egemoni nel nostro paese, ove politica e cultura sembrano essere ormai reci-
procamente ostili. Ringrazio infine perché, mediante questa occasione, ho
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Devo a lui l’etica della responsabilità: fu Calogero a
spiegarmi l’autonomia dell’atto volitivo che matura
naturalmente dalla conoscenza ma rivendicando uno
spazio suo, che è poi la decisione. La conoscenza non
genera l’atto dell’azione, ne crea le condizioni di base,
ma senza l’esercizio del libero arbitrio l’atto decisiona-
le non si genererebbe. Ebbi il privilegio di vivere con
Calogero a Scanno nell’inverno del 1944, quando egli
era confinato nel paesino abruzzese e io giovane uffi-
ciale alla macchia tentavo di raggiungere gli alleati nel
Sud. Nei momenti di maggior pericolo, condividemmo
in montagna lo stesso giaciglio di paglia. Avevo ven-
t’anni e ero pieno di domande: perché mi comportavo
in quella maniera? Perché non rispondevo all’appello
della Repubblica di Salò? Come si giustificava moral-
mente questa mia decisione? Calogero non mi negò
mai le risposte. Mi insegnò a decidere. 
[Carlo Azeglio Ciampi, La lezione di vita di Guido
Calogero, intervista a S. Fiori, «La Repubblica», 7 set-
tembre 2007]
Come ha mostrato e amava rammentare Guido
Calogero (1904-1986), il grande studioso italiano di
storia del pensiero antico e di filosofia, dai tempi di
Socrate, del suo paziente dialéghestai, «discutere, dia-
logare» sulla piazza del mercato di Atene, è nel dialo-
go che si verifica l’effettività della mutua comprensio-
ne e si manda ad effetto, aggiungiamo, quella coralità
di apporti conoscitivi e etico-politici che proprio attra-
verso la lingua, con i suoi vincoli e le sue libertà, una
comunità garantisce a se stessa.
[Tullio De Mauro, Prima lezione sul linguaggio,
Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 93]
Il sigillo morale di certe pagine, il cui sapore non può
certamente dimenticare chi abbia vissuto quei tempi, e
la loro efficacia politica, ben lungi dall’assumere il
tono del sermone indicano la concretezza di quella
convergenza di conoscere e di agire in cui il Calogero
risolveva la propria interpretazione, vorrei dire la pro-
pria umana esperienza dell’attualismo.
[Eugenio Garin, Cronache di filosofia italiana, Bari,
Laterza, 1959, p. 470]
avuto la possibilità di proseguire il mio dialogo, avviato nei primi anni Due-
mila tra Pisa e Perugia, con un amico e “compagno di dialoghi” come Giu-
seppe Moscati.
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Un profilo
Guido Calogero (1904-1986) ha conosciuto una certa fortuna
nel dibattito filosofico sviluppatosi negli anni Trenta, muovendosi
nel contesto del neoidealismo italiano tra Gentile e Croce (ma dia-
logando anche con Ugo Spirito), e poi nei primi anni della
Repubblica, per restare in seguito, salvo qualche eccezione, per al-
cuni decenni, un pensatore piuttosto trascurato nel nostro paese.
Una sua parziale riscoperta è avvenuta a partire dall’inizio del
Duemila, anche grazie alle testimonianze di alcuni suoi “vecchi”
allievi come Norberto Bobbio
1
e Carlo Azeglio Ciampi
2
. 
Di certo è stato uno dei maggiori studiosi del pensiero greco –
Socrate, Platone, Aristotele, gli eleati furono i suoi autori (tradusse,
tra le altre cose, il Critone, il Protagora e il Simposio) – ma anche
il teorico di una filosofia originale, la filosofia del dialogo
3
: c’è chi,
combinando questi due aspetti, lo ha opportunamente definito “il
** In questa e nelle successive citazioni inserite in esergo i corsivi sono del-
l’autore del presente saggio.
1
Norberto Bobbio definisce Calogero “il più giovane dei miei maestri”: si trat-
ta di una bella immagine che ben trasmette la capacità maieutica di Calogero
da cui anche uno dei più grandi intellettuali del ’900 italiano, così come tanti
altri allievi, è stato profondamente influenzato (N. Bobbio, Il più giovane dei
miei maestri, testimonianza in G. Calogero, Le regole della democrazia e le ra-
gioni del socialismo, n.e. Reggio Emilia, Diabasis, 2001, pp. 135-148).
2
Carlo Azeglio Ciampi conobbe Calogero nel corso degli studi compiuti a
Pisa, ove nel 1941 conseguì la laurea in Lettere presso l’Università e il diplo-
ma della Scuola Normale. Chiamato alle armi nello stesso anno, fu sottotenen-
te in Albania; dopo l’armistizio (8 settembre 1943) rifiutò di aderire alla
Repubblica di Salò e riparò in Abruzzo, riuscendo, dopo alcuni mesi, a passa-
re le linee e a riprendere servizio nell’esercito italiano; durante la permanenza
in Abruzzo, Ciampi si ritrovò a Scanno, dove Calogero era al confino («La
Repubblica», 7 settembre 2007: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archi-
vio/repubblica/2007/09/27/la-lezione-di-vita-di-guido-calogero.html;
http://www.unipi.it/athenet/22/art_3_1.htm).
3
Sulla traiettoria di Calogero, e in particolare sulla sua interpretazione di
Aristotele (cui Calogero, giovanissimo, dedicò la sua prima opera filosofica: I
fondamenti della logica aristotelica, Firenze, Le Monnier, 1927), si veda M.
Mustè, Dalla metafisica alla filosofia del dialogo. Guido Calogero interprete
di Aristotele, in P. Pagani, S. D’Agostino, P. Bettineschi (a cura di), La meta-
fisica in Italia tra le due guerre, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana,
2012, pp. 297-338.
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Socrate del Novecento”
4
. E straordinaria, effettivamente, era la sua
passione per Socrate.
Quello che mi preme sottolineare, in apertura, è il fatto che
Calogero è un pensatore straordinariamente fecondo, non tanto per-
ché ideatore di un sistema o teorico di risposte risolutive ai proble-
mi, come vorrebbe il classico spirito idealista e hegeliano, o, se vo-
gliamo, anche quello di una certa tradizione storicista e marxista, o,
ancora, quello – ispirato dai sermoni – metafisico e giusnaturalista:
tendenze che per decenni hanno influenzato la cultura italiana.
Calogero, non è un pensatore “del sistema”, un pensatore “della ri-
sposta ultimativa e conclusiva”
5
. Nello stesso tempo, però, non è
neppure il filosofo che si rinchiude nella sua torre d’avorio e rinun-
cia alla “compagnia” degli altri uomini, ad interrogarsi sui dilemmi
del suo tempo e della società in cui vive. Tutt’altro. È un pensatore
costruttivo, positivo, che cerca di giocare la sua esistenza come in-
tellettuale nella sfera pubblica, nella sfera della cittadinanza attiva,
anche in momenti particolarmente difficili: dall’epoca del fascismo
a quella, travagliata, della costruzione della Repubblica agli anni
della contestazione del ’68. 
4
Come ha ricordato Eugenio Garin, Calogero scoprì Socrate a metà degli anni
Trenta e a Socrate, nel 1950, dedicò la lezione inaugurale del corso di Storia
della filosofia greca all’Università La Sapienza di Roma. È Socrate che ac-
compagna Calogero sulla strada del superamento e della risoluzione della filo-
sofia della conoscenza nell’etica. Il dialogo, come centro della vita e dell’edu-
cazione dell’uomo, è il messaggio che Calogero accoglie da un Socrate che
egli incontrava con l’acribia del filologo e con la tensione etica del filosofo.
Sancte Socrates ora pro nobis è la litania che Calogero ripeterà, mutuandola
da Erasmo da Rotterdam (E. Garin, Guido Calogero, in «Scuola e città», 10,
1987, pp. 417-422). Cfr. M. Isnardi Parente, Guido Calogero e la storia della
filosofia antica, in C. Cesa, G. Sasso (a cura di), Guido Calogero a Pisa fra la
Sapienza e la Normale, Bologna, Il Mulino, 1997, pp. 135-166. Calogero de-
dicò importanti scritti al pensiero socratico: emblematico è, per esempio, La
regola di Socrate, in «La Cultura», 2, 1963, pp. 182-196.
5
Il lavoro di Calogero – come è stato opportunamente sottolineato – va nella
direzione della costruzione di un “ragionevole” razionalismo, impegnato a sta-
bilire le condizioni che devono disciplinare, secondo una rigorosa e coerente
scala di valori, l’esercizio del potere e i rapporti tra la società e gli individui, e
un entusiastico invito a vagliare, e ad approfondire, i problemi politici e filo-
sofici senza pretendere di individuare la soluzione definitiva, o di scoprire la
verità assoluta (P. Beraldi, Guido Calogero. Dignità dell’uomo e ragioni della
democrazia, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 9).
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Sotto questo profilo basti pensare, per esempio, al periodo in
cui, docente presso la Scuola Normale di Pisa
6
, insieme ad altri
amici come Aldo Capitini
7
, si impegnò nel dar vita al movimento
liberalsocialista, un movimento sovversivo rispetto all’ordine costi-
tuito: da intellettuale, Calogero milita in un’organizzazione che, a
partire dalla cultura, contrasta il regime fascista. Calogero e
Capitini, in quella fase cruciale, non se ne stettero certamente “in
poltrona” o entro le mura della “casa in collina”
8
. 
Calogero è quindi un uomo di studi, un uomo di cultura, che
negli stessi anni in cui scrive alcune delle sue più importanti opere
dedicate al pensiero greco – a differenza di molti altri intellettuali
– tesse una fitta rete di relazioni, organizzate con cura e tenacia, per
contrastare e infine abbattere un regime che strideva profondamen-
te con la sua visione del mondo, con la sua Weltanschauung, con la
sua prospettiva, ovvero con un’idea della convivenza basata sul
dialogo, sul rispetto delle differenze
9
e del costitutivo pluralismo
10
;
6
Su questo contesto si vedano C. Cesa, G. Sasso (a cura di), Guido Calogero
a Pisa, cit.; S. Zappoli, Da Croce a Gentile al “dialogo” con Capitini: l’itine-
rario intellettuale di Guido Calogero, in Th. Casadei (a cura di),
Repubblicanesimo, democrazia, socialismo delle libertà. Incroci per una rin-
novata cultura politica, Milano, Franco Angeli, 2004, pp. 101-117; e Id.,
Guido Calogero (1923-1942), Pisa, Edizioni della Normale, 2011. Cfr. anche
B. Henry, D. Menozzi, P. Pezzino (a cura di), Le vie della libertà: maestri e di-
scepoli nel laboratorio pisano tra il 1938 e il 1943. Atti del Convegno, Pisa,
27-29 settembre 2007, Roma, Carocci, 2008 (in particolare i contributi di
Soddu e di Zappoli su Calogero, nonché quello di Polito su Capitini).
7
Lo illustra molto bene Giuseppe Moscati nel suo contributo alle pp. 63-69.
8
Questa la tesi sviluppata, con riferimento a molti intellettuali (tra i quali
Capitini e Calamandrei), in R. Liucci, Spettatori di un naufragio. Gli intellet-
tuali italiani nella seconda guerra mondiale, Torino, Einaudi, 2011. Cfr. anche
la recensione di A. D’Orsi, Il fascismo, stando in poltrona, in «Il Fatto quoti-
diano», 1° settembre 2011.
9
M. Mustè, Alterità e principio del dialogo in Guido Calogero, in M. Paternò
(a cura di), L’idea e la differenza. Noi e gli altri, ipotesi di inclusione nel di-
battito contemporaneo, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2008, pp. 99-115.
10
La riflessione sul pluralismo avvicina Calogero alla visione di una filosofa
come Hannah Arendt. Queste due figure hanno la medesima idea del dialogo
e hanno, a mio avviso, anche la medesima attenzione a tradurla all’interno
degli spazi istituzionali della democrazia; cioè l’idea di pensare ad un atteggia-
mento, ad una propensione, ad un metodo ma al contempo di provare a vede-
re come questa propensione si attui nella sfera pratica. Entrambi condividono
l’idea dell’agire politico come qualcosa che è, al contempo, cooperativo e con-
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egli fu per sensibilità e formazione sempre ostile all’ordine impo-
sto con la forza e con la violenza, ad un sistema di relazione basa-
to sul conformismo dettato dalla paura. 
Scriverà Calogero nella Filosofia del dialogo, a proposito della
coesistenza: 
è il dovere di comprendere gli altri nelle loro differenze. La re-
gola della coesistenza con gli altri va, di conseguenza, sempre al
di là di ciò che noi già possediamo: al di là della nostra religio-
ne, della nostra fede, della nostra filosofia, della nostra ideologia.
Essa è infatti una legge che continuamente trascende, e continua-
mente oltrepassa, ogni contenuto possibile di ogni determinata
cultura. Nessuna cultura è quindi tenuta a sacrificare alcuna parte
del suo contenuto ideologico, qualora essa accetti di osservare la
regola della coesistenza. E ciò non dovrebbe essere tanto diffici-
le, dal momento che la volontà di capire le idee non dipende es-
senzialmente dalle idee che già si possiedono, essendo appunto
l’interesse a considerare la possibilità di andare al di là delle idee
che già si possiedono
11
. 
flittuale. Si tratta di un approccio piuttosto originale, non solo nella prassi po-
litica ma anche nel modo di pensare la politica: da un lato, c’è chi pensa a que-
sta a partire da un’estrema conflittualità, quindi le dottrine, i pensieri del con-
flittualismo, quelli che indicavano in qualche modo anche l’uso della violenza
per raggiungere i propri obiettivi; dall’altro lato, in genere, si segnalano quel-
le visioni della politica incentrate sulla visione armonicistica di un bene comu-
ne, che unifica tutti i soggetti a partire da valori condivisi, a priori (un’idea,
questa, caratteristica dei pensatori d’ispirazione religiosa, dei più importanti
pensatori di matrice teologica, un’idea della politica che unifica, che è in sé au-
tomaticamente cooperativa perché non conosce l’elemento della differenza e
anche la tragicità della differenza). L’originalità del pensiero di Calogero e
della Arendt sulla politica sta proprio in questo: la possibilità di una “coopera-
zione conflittuale” che ovviamente è un’idea anche agonistica ma di un «ago-
nismo mite» come scrive Calogero, un «agonismo etico»: G. Calogero,
Pluralismo e agonismo, in P. Piovani, Giusnaturalismo ed etica moderna
(1961), n.e. a cura di F. Tessitore, con due note di G. Calogero e N. Bobbio,
Napoli, Liguori, 2000, pp. 152-155, a p. 154 (il testo di Calogero è contenuto
anche in Quaderno laico, Bari, Laterza, 1967, pp. 159-161).
11
G. Calogero, Filosofia del dialogo, Milano, Edizioni di Comunità, 1962,
1969
2
, pp. 422-423. Su questo punto si veda P. Beraldi, Guido Calogero, cit.,
pp. 45-46. Sulla «filosofia del dialogo» di Calogero, oltre allo studio citato di
Mustè, si vedano, S. Petrucciani, Filosofia del dialogo ed etica del discorso:
Guido Calogero e Karl-Otto Apel, in C. Cesa, G. Sasso (a cura di), Guido
Calogero a Pisa, cit., pp. 244-260, e Th. Casadei, Guido Calogero. La filoso-
fia del dialogo, in Gm. Zamagni (a cura di), Filosofie del dialogo,
Santarcangelo di R. (RN), Fara editore, 1998, pp. 30-40. 
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La filosofia di Calogero è strettamente intrecciata con la vita,
con l’esistenza: e del resto La filosofia e la vita (1936) è il titolo di
uno dei suoi scritti filosofici, ove già si affronta il problema etico-
giuridico; la sua non è affatto una filosofia che si chiude nel proprio
“particolare” o nelle stanze chiuse delle biblioteche. È una filosofia
aperta, e proprio questo elemento dell’apertura lo avvicina in ma-
niera straordinaria ad un altro grande pensatore, filosofo, intellet-
tuale, anch’egli eccentrico nella storia del ’900 italiano quale è
Aldo Capitini, il teorico della nonviolenza, l’ispiratore del movi-
mento che si batte da decenni per una pratica di pace quotidiana. 
Calogero è anche colui che nella fase più difficile dell’Italia
cerca di pensare le architetture di un nuovo assetto istituzionale, al-
ternativo rispetto a quello imposto dal regime fascista; è così che,
nei primissimi anni Quaranta, scrive pagine bellissime che oggi
chiameremmo di “educazione civica” o di “formazione alla cittadi-
nanza”, pagine straordinarie per la loro analiticità e allo stesso
tempo per la loro semplicità, rivolte alle nuove generazioni e a co-
loro che dovranno essere i cittadini di una nuova epoca, quella della
Repubblica; i titoli di questi scritti sono emblematici, uno in parti-
colare coglie nel segno: L’abc della democrazia (1944)
12
.
È interessante allora interrogarsi su quali siano gli elementi fon-
damentali di quella che appariva come una “straordinaria” organiz-
zazione istituzionale, ma anche una “straordinaria” modalità di or-
ganizzare le relazioni tra gli uomini: la democrazia. Quello di
Calogero si configura come un insegnamento, una lezione civica, di
etica pubblica. Là dove gli spazi pubblici e le forme di libera di-
scussione non sono “coltivati”, tutelati, garantiti dalle istituzioni, lì,
12
Questo saggio – come ricorda Calogero nella Prefazione all’edizione del
1968 de Le regole della democrazia e le ragioni del socialismo, Roma,
Edizioni dell’Ateneo (in cui occupa le pp. 3-45) – nacque da una serie di brevi
note pubblicate, nell’autunno 1944, nel giornale romano della Federazione
giovanile del Partito d’Azione, «L’Italia Libera». Esse furono poi ristampate
nel 1946 in un volumetto col titolo L’abbiccì della democrazia, presso l’edito-
re Colombo di Roma (nella collana di saggi brevi «Il filo di Arianna»), che
andò rapidamente esaurito. L’opera è stata nuovamente pubblicata, appunto,
nel 1968 e poi nel 2001 in una nuova edizione per la casa editrice Diabasis (cfr.
nota 1). In quest’ultima edizione gli scritti di Calogero sono stati pubblicati dal
«Corriere della Sera» nella collana «Laicicattolici. I maestri del pensiero de-
mocratico» (2012; con pref. di A. Torno).
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direbbe Calogero e potremmo affermare noi con lui, c’è un perico-
lo per un certo modo d’intendere le relazioni, per un certo modo
d’intendere le istituzioni, per un certo modo di organizzare la no-
stra vita sociale, ovvero c’è un pericolo per la democrazia stessa. 
Da queste considerazioni scaturisce l’idea che un pensatore così
inattuale possa essere, oggi, così particolarmente “resistente” e tor-
nare assai utile, a supporto di un certo tipo di visione, di un certo
tipo di prospettiva: quella, appunto, repubblicana e democratica. 
L’“identità-muro” e l’“identità-ponte”:
una sfida civica e sociale
Calogero, quindi, ci appare come uomo di studi ma anche come
un intellettuale pubblico, militante.
Vorrei ora richiamare brevemente alcune delle sue esperienze
più significative che credo siano particolarmente esemplari di un
certo modo d’intendere la cultura: Calogero non ha mai amato le
identità rigide, quelle che lui chiamava le “identità-muro”; ovvero
quelle identità che segnano con i confini le proprie appartenenze,
che possono essere le appartenenze ad un’organizzazione ma anche
le appartenenze a un sistema di pensiero, ad un’ideologia, a un si-
stema culturale, a una religione. Calogero è stato un filosofo che si
è battuto sempre, in maniera coerente e costante, per l’apertura e
per l’idea di un’identità aperta, quella che egli stesso chiamava
“identità-ponte”, contrapposta all’identità-muro: quest’ultima chiu-
de gli spazi, perimetra le esistenze, inibisce e ostacola le possibili-
tà di interscambio e di relazione. Calogero è stato un intellettuale
impegnato in maniera militante per affermare lo spirito del dialogo,
per la legittimazione dei diversi punti di vista, e l’ha sempre fatto
non rinunciando alle proprie posizioni, anzi – ed è questo che è af-
fascinante – sempre battendosi in maniera tenace prima di tutto per
sostenere le ragioni del dialogo, perché per lui il dialogo, la comu-
nicazione autentica e correttamente intesa, era il fondamento della
democrazia. Un aspetto, questo, ripreso in diverse occasioni da un
altro dei suoi allievi: Tullio De Mauro
13
.
13
T. De Mauro, Prima lezione sul linguaggio, Roma-Bari, Laterza, 2002, p.
93. In un’altra opera – T. De Mauro, F. Erbani, La cultura degli italiani, libro
intervista, Roma-Bari, Laterza, 2004 – il linguista vede in Calogero un caso
eccezionale di intellettuale, universitario e uomo di sinistra non nostalgico
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Quindi l’abc della democrazia, in realtà, si traduce nelle regole
del dialogo, nelle forme che lo consentono e nell’attenzione per gli
spazi in cui dialogo e discussione si svolgono
14
; l’attività di
Calogero in sodalizi come la rivista «La Cultura» e in iniziative
editoriali come «Il Mondo» e «Panorama», ma pure in tantissime
altre organizzazioni culturali e legate al mondo dell’educazione e
della scuola
15
, nonché all’impegno europeista
16
, attesta una straor-
dinaria capacità nel tenere insieme, negli stessi anni, la vita accade-
mica ai massimi livelli e l’impegno militante della pratica politica
della cultura classica, capace di calarsi nella realtà scolastica, di dare credito
agli insegnanti e di credere nella riforma della scuola. Per una disamina della
teoria del linguaggio elaborata da Calogero si veda: R. Raggiunti, Logica e lin-
guistica nel pensiero di Guido Calogero, Firenze, La Nuova Italia, 1963.
14
Calogero sapeva mettere in pratica una straordinaria arte dell’ascolto: il dia-
logare, il conversare con lui era qualcosa di straordinariamente fluido perché
sapeva, in maniera armonica, condividere i tempi della parola e quelli dell’a-
scolto, e quindi sapeva non solo teorizzare la filosofia del dialogo ma anche
praticarla, essere cooperativo; tutto questo senza rinunciare alle proprie posi-
zioni e alla loro difesa. Una dimostrazione anche in forma scritta di questa pro-
pensione dialogica si rinviene nei bellissimi brevi articoli pubblicati sulla rivi-
sta di Pannunzio, «Il Mondo» che Calogero chiamava “Quaderno”, poi raccol-
ti nel Quaderno laico, dedicato alla memoria di Ernesto Rossi. Si tratta di pic-
cole conversazioni a distanza con gli interlocutori più vari, dal singolo cittadi-
no, al grande studioso, al politico, dal grecista all’esperto di lingue, tutte ispi-
rate alla dimensione della conversazione che, in questo caso, avviene attraver-
so la parola scritta e nella quale in qualche modo traspare la volontà di com-
prensione dell’altro e di cooperazione, anche conflittuale, con l’altro. Prendere
sul serio le ragioni altrui, confutarle o condividerle e, nello stesso tempo, es-
sere aperti continuamente a riaprire la discussione, entro un processo estrema-
mente fluido, e straordinariamente fecondo: era questo lo stile di vita, oltre che
del fare cultura, dell’essere intellettuale, di Calogero.
15
Su questi aspetti ha opportunamente insistito Margarete Durst: Filosofia del-
l’educazione e politica educativa in Guido Calogero, in M. Durst, S. Ricci (a
cura di), Guido Calogero. Tra memoria e nuove ricerche (1904-2004), Roma,
Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2007, pp. 47-109, la quale trova conferma
della vocazione pedagogica di Calogero anche nelle testimonianze di un allie-
vo come Aldo Visalberghi, il quale nel 1938 seguì, a viva voce, il corso di
Pedagogia che il filosofo tenne a Pisa e che, nel 1939, diverrà La scuola del-
l’uomo (cfr. A. Visalberghi, Testimonianza, in G. Calogero, La scuola dell’uo-
mo, n.e. a cura di P. Bagnoli, Reggio Emilia, Diabasis, 2003, pp. XXXVII-
XXIX; in precedenza, A. Visalberghi, Guido Calogero maestro di pensiero e
di vita, in «Scuola e Città», 4, 1986, pp. 145-148 e, inoltre, il suo ultimo scrit-
to: L’educazione democratica in Calogero, in Th. Casadei [a cura di],
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e sociale, entro una dimensione di cittadinanza attiva e di azione ci-
vica intesa come servizio pubblico. 
Calogero fu uno dei primi filosofi italiani, negli anni ’50 e ’60,
a frequentare il mondo accademico e culturale anglosassone: diret-
tore dell’Istituto italiano di cultura a Londra (in stretto contatto in
quell’occasione con importanti intellettuali del movimento laburi-
sta inglese, che all’epoca stavano teorizzando nonché accompa-
gnando la costruzione fattiva degli assetti dello Stato sociale), fu
uno dei pochissimi filosofi italiani ad essere invitato all’Institute for
Advanced Study di Princeton, uno dei templi della cultura a livello
internazionale (ove tenne una relazione proprio sulle “ragioni” del
dialogo). Dunque un intellettuale aperto al mondo e all’Europa: e
del resto fu per anni impegnato in maniera assidua anche con il
Movimento federalista europeo, fondato da Altiero Spinelli,
Ernesto Rossi e Eugenio Colorni, nella prospettiva di costruzione
degli Stati Uniti d’Europa
17
.
Nel primissimo dopoguerra, unendo appunto, nel solco di
Mazzini, “pensiero e azione”, studio e concreta capacità di organiz-
zazione, Calogero insieme alla moglie Maria Comandini (1903-
1993) fonda il Cepas (Centro di Educazione Professionale per
Assistenti Sociali), il primo istituto italiano di formazione degli as-
sistenti sociali, una scuola di social work o di social welfare, cioè
di «servizio sociale». 
Calogero è pertanto colui che in qualche modo riprende e im-
porta nel nostro paese la tradizione, tipica appunto del laburismo
inglese
18
, di costruire istituzioni che aiutino e promuovano la for-
mazione; non si tratta di una formazione esclusivamente civica, nel
senso della partecipazione politica, ma di una formazione anche so-
ciale, a sostegno dei più deboli e dei più vulnerabili. L’assistenza è
Repubblicanesimo, democrazia, socialismo delle libertà, cit., pp. 129-135). Di
Margarete Durst si veda anche Guido Calogero. Dialogo, educazione, demo-
crazia, Roma, SEAM, 2002.
16
Su questi profili ha portato l’attenzione ancora Margarete Durst: L’europei-
smo di Guido Calogero, in S. Chistolini (a cura di), Pedagogia della cittadi-
nanza, Lecce, Pensa, Multimedia, 2007, pp. 161-172.
17
Si veda la nota precedente.
18
Cfr. G. Calogero, Laburismo e liberalsocialismo (1944), in M. Schiavone, D.
Cofrancesco (a cura di), Difesa del liberalsocialismo e altri saggi, n.e. Milano,
Marzorati, 1972, pp. 61-66 (la prima edizione fu pubblicata nel 1945 per l’e-
ditore Atlantica di Roma).
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concepita in questo contesto, laico e democratico, come un «diritto
sociale» e come promozione volta ad aiutare gli altri ad aiutarsi da
sé, affinché gli uomini possano diventare liberi, eguali, autonomi
(ovvero l’ideale dell’autogoverno che anima il repubblicanesimo
democratico).
L’intenzione di Calogero è quella di coniugare laicamente le ra-
gioni di quella che oggi, ricorrendo ad una parola sovente abusata,
definiremmo “solidarietà” (guarda caso Calogero non la utilizzava
quasi mai, preferendo altre espressioni come “cooperazione”, che
tipicamente si dà nel dialogo; e “socialità” o “socievolezza”, che ri-
mandavano ad una visione completamente laica dell’apertura del-
l’individuo agli altri) con gli spazi pubblici della democrazia; l’in-
tento dunque – come recita il titolo di un bel volumetto dedicato al
pensiero politico di Calogero
19
– è quello di coniugare «dignità del-
l’uomo», di tutti gli uomini, e «ragioni della democrazia».
Questa idea di assistenza sociale come fondamentale presuppo-
sto di una democrazia autentica viene ben illustrata proprio da
Maria Calogero Comandini: «l’assistenza sociale [...] è una diversa
forma di esercizio e di creazione della democrazia, cioè dell’attitu-
dine degli uomini a risolvere da sé i problemi e a conquistare, in
una armonia collettiva, più larghe libertà di vita e migliori opportu-
nità di azione». L’assistente sociale educa gli altri alla consapevo-
lezza civica. Il suo fine è solo quello di accrescere il senso della
loro autonomia e della loro responsabilità, di sviluppare la loro ca-
pacità di convivere socialmente per diventare collaboratori di una
comunità. Il servizio sociale è, dunque, concepito come una forma
di attività democratica, che, nella pienezza della sua autonomia di
giudizio, ha la finalità della promozione, e non solo della difesa/tu-
tela, dei diritti. «Un assistente sociale – scrive Calogero – che, di
fronte al bisogno, avvertito o meno da un certo ambiente, di risol-
vere un problema, riesce a convincere un gruppo di uomini della
necessità di fare da sé, per affrontarlo in comune, crea una nuova
vittoria collettiva sulle cose, la quale pienamente si inquadra nel si-
stema democratico dell’autogoverno, e lo arricchisce in concreto,
tanto sul piano politico, quanto su quello sociale»
20
.
19
P. Beraldi, Guido Calogero, cit.
20
Le citazioni dagli scritti di Comandini e Calogero sono tratte da G. Calogero,
M. Calogero Comandini, Il servizio sociale in una democrazia moderna. Anto-
logia degli scritti 1946-1961, a cura e con un saggio introduttivo di G. Certomà,
Dogliani (CN), Edizioni Sensibili alle foglie, 2005, rispettivamente p. 30 e p. 34.
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Il pensiero politico: liberalsocialismo e… “socratismo”
Emerge dall’intenzione descritta una connotazione particolar-
mente significativa che rimanda alla visione complessiva di
Calogero, alla sua prospettiva più propriamente politica che ha alla
base, sempre, una fortissima matrice etica. “Etica giuridica politi-
ca” sono sempre in Calogero strettamente correlate e intrecciate
21
,
saldandosi in una articolata filosofia pratica che via via si muove
oltre l’idealismo storicistico di Croce, oltre l’attualismo statualisti-
co di Gentile
22
e pure oltre, e non poteva essere altrimenti, l’«ipo-
tesi corporativa» di Ugo Spirito
23
.
Il suo pensiero politico, il liberalsocialismo, si propone come
compito proprio quello di tenere insieme – in modo per così dire
“orizzontale”, alla maniera di Leonard T. Hobhouse
24
– libertà ed
21
L’idea di coniugare l’etica con la politica nel nostro, che è il paese di
Machiavelli (e anche di chi sa praticare Machiavelli in maniera formidabile),
è certamente qualcosa di eccentrico.
22
Per una «riflessione comparata» si può vedere B. Troncarelli, Diritto e poli-
tica nella problematica del neoidealismo italiano, in B. Montanari (a cura di),
Spicchi di Novecento, Torino, Giappichelli, 1998, pp. 233-258. Per una disa-
mina del controverso rapporto tra Calogero e Gentile ha scritto di recente – con
osservazioni discutibili e assai lontane dalla mia prospettiva – G. Fornari:
Calogero, Gentile e le contraddizioni della storia italiana, in «Rivista interna-
zionale di Filosofia del diritto», 3, 2012, pp. 319-351, che prende spunto dalla
pubblicazione del volume di Zappoli citato in precedenza alla nota 6. Si veda-
no, infine, gli scambi epistolari: Carteggio Gentile - Calogero, Firenze, Le
Lettere, 1998 e C. Farnetti (a cura di), Carteggio Croce - Calogero, Bologna,
Il Mulino, 2004 (che contiene un ampio e approfondito saggio introduttivo di
G. Sasso).
23
Cfr. G. Dessì, Il rapporto tra Guido Calogero e Ugo Spirito attraverso il car-
teggio (1926-1945), in M. Durst, S. Ricci (a cura di), Guido Calogero. Tra me-
moria e nuove ricerche, cit., pp. 159-188. Significative sono anche le conside-
razioni svolte in G. Calogero, Una lunga amicizia, introduzione a A. Capizzi,
L. Chiusano, V. Stella, L’ipotesi di Ugo Spirito, Roma, Bulzoni, 1973, pp. 7-35.
24
Cfr. G. Cavallari, Stato di diritto e giustizia sociale nel «liberalsocialismo»
di Guido Calogero, in M. Durst, S. Ricci (a cura di), Guido Calogero. Tra me-
moria e nuove ricerche, cit., pp. 135-157, in particolare pp. 145-152. L’autrice
sottolinea come la lettura di Hobhouse offerta da Calogero presenti «una chia-
ve interpretativa utile a comprendere come siano legati, nel suo pensiero, temi
quali la definizione di un nuovo stato laico e repubblicano, il fondamento della
regola costituzionale, la capacità espansiva dello stato di diritto» (p. 146).
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eguaglianza, autonomia dell’individuo e socialità; per questo è
stato da molti banalizzato, o addirittura irriso, proprio perché teso
a collegare istanze diverse tra loro; è del resto ben nota la critica
sarcastica di Benedetto Croce al liberalsocialismo come “ircocer-
vo”, un mostro fantastico che nulla ha a che fare con la concretez-
za della pratica politica; una teorizzazione, una dottrina, una rifles-
sione, una cultura politica così ardita da sembrare, appunto, innatu-
rale. Questo tipo d’interpretazione, seguita da molti, non coglie la
fecondità di tale prospettiva: Calogero, al di là delle etichette, al di
là del modo di sistematizzare le culture politiche, al di là delle
“identità-muro”, ha sempre cercato di tenere insieme alcune parti-
colari, e fondamentali, istanze, alcune particolari, e fondamentali,
ragioni, potremmo dire anche alcune particolari, e fondamentali,
motivazioni all’impegno politico e sociale: Calogero non era inte-
ressato a sistematizzare, a rendere dottrina queste istanze (di qui la
diffidenza dei “liberali classici”, dei “marxisti”, ma anche dei “me-
tafisici” rispetto alla sua impostazione); gli interessava, piuttosto,
trovare le vie affinché queste istanze – stringendosi insieme – po-
tessero diventare prassi: prassi politica, prassi istituzionale, prassi
sociale, prassi relazionale. Di qui l’approccio pragmatico che lo av-
vicina ad un autore come John Dewey
25
, il quale alla stessa manie-
ra di Calogero individuava un nesso strettissimo tra educazione e
25
L’interesse di Calogero per Dewey risale agli anni della Normale, ove, oltre
a farne ordinare i libri, nel 1937 tiene un corso proprio sul filosofo pragmati-
sta, sul quale progetta di far laureare il suo allievo più brillante, Antonio
D’Andrea, pupillo anche di Luigi Russo: cfr. A. D’Andrea, Filosofia e auto-
biografia. Un diario al passato, Firenze, Cadmo, 1998, pp. 3-7. In occasione
dei cento anni dalla nascita di Dewey, oltre all’organizzazione di un convegno,
presieduto da Nicola Abbagnano, Calogero curò l’edizione italiana di A Com-
mon Faith (New Haven, Yale University Press, 1934): Firenze, La Nuova
Italia, 1959; in seguito l’introduzione è stata ristampata con il titolo Il princi-
pio del dialogo nella “fede comune” di John Dewey, in Filosofia del dialogo,
cit., 1962, pp. 217-242. Le affinità tra Dewey e Calogero sono messe in evi-
denza da M. Durst, Filosofia dell’educazione e politica educativa in Guido
Calogero, cit., pp. 88-91; cfr. anche pp. 62-63. Un significativo accostamento
tra i due è stato più volte proposto da uno dei principali esponenti della peda-
gogia progressiva, laica e democratica, Aldo Visalberghi: cfr., a titolo esempli-
ficativo, A. Visalberghi, Scuola aperta, Firenze, La Nuova Italia, 1960, ove
Dewey e Calogero, insieme a Edouard Claparède e Francisco Ferrer, sono de-
finiti «“maestri” nello spirito di apertura», un’espressione, questa, volutamen-
te ripresa da Aldo Capitini.
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democrazia (nella convinzione che la scuola dovesse essere aperta
a tutti, pubblica, laica e generatrice di partecipazione attiva), non-
ché tra cooperazione dialogica e pratica politica.
Quali erano, più in particolare, queste istanze? Si potrebbe dire
le istanze che rimandano ai principali filoni della modernità politi-
ca, alle concezioni di pensiero “progressive”: le istanze del libera-
lismo, le istanze del socialismo, le istanze di un certo modo d’inten-
dere il repubblicanesimo
26
. 
Si tratta, a ben vedere, di culture politiche che hanno avuto sto-
rie diverse, che molto spesso sono state in contrapposizione tra
loro, soprattutto nella seconda metà del ’900, anche nel nostro
paese. Ebbene, la sfida politica, in questo caso filosofico-politica,
di Calogero, del movimento liberalsocialista, del Partito d’Azione
che si origina anche da questa esperienza
27
– nonché di quella nu-
trita schiera di amici intellettuali che insieme a Calogero hanno ani-
mato il dibattito pubblico sulle pagine di tante riviste della seconda
metà del Novecento italiano – è stata quella di tenere insieme un
certo modo di coniugare queste culture politiche
28
. Significative
26
È questa la lettura interpretativa del pensiero di Calogero che emerge in Th.
Casadei (a cura di), Repubblicanesimo, democrazia, socialismo delle libertà,
cit. (si vedano, in particolare, i contributi della seconda parte dedicata a Guido
Calogero: la filosofia della democrazia). Vittorio Frosini sottolineò come un
elemento vitale del liberalsocialismo stesse nello sforzo di costruire una «mi-
tologia» repubblicana: Aa.Vv., Socialismo liberale e liberalismo sociale, a
cura di B. Rangoni Machiavelli, Bologna, Forni, 1981.
27
Per una ricostruzione delle vicende di questo partito si vedano: C.L.
Ragghianti, Disegno della liberazione italiana, Pisa, Nistri-Lischi, 1954; E.
Lussu, Sul Partito d’Azione e gli altri. Note critiche, Milano, Mursia, 1968; L.
Valiani, Il Partito d’Azione, in L. Valiani, G. Bianchi, E. Ragionieri, Azionisti,
cattolici e comunisti nella Resistenza, Milano Franco Angeli, 197l; G. De
Luna, Storia del Partito d’Azione. La rivoluzione democratica (1942-1947),
Feltrinelli, Milano, 1982 (Roma, Editori Riuniti, 1997); Aa.Vv., Il Partito
d’Azione dalle origini all’inizio della Resistenza armata, Atti del Convegno di
Bologna, 23-25 marzo 1984, Roma, Edizioni di Archivio Trimestrale, 1985; C.
Novelli, Il Partito d’Azione e gli italiani. Moralità, politica e cittadinanza
nella storia repubblicana, Firenze, La Nuova Italia, 2000; A. Ragusa,
L’antitaliano. Dell’azionismo o dell’élite di un’altra Italia, Manduria-Roma-
Bari, Lacaita, 2000.
28
Costante, come già anticipato, è stato l’impegno politico e civile di
Calogero; egli, dopo la fase di elaborazione liberalsocialista e la breve ma in-
tensa esperienza del Partito d’Azione (nel quale ricoprì incarichi di dirigente),
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sono l’esigenza di una tutela dell’individuo e, quindi, l’affermazio-
ne della centralità dell’autonomia e dell’autodeterminazione tipica
del pensiero liberale (dunque, sul piano propriamente giuridico,
l’importanza dei diritti fondamentali di libertà, di coscienza, la se-
parazione tra istituzioni politiche e istituzioni religiose) che però si
accompagna alla necessità di evitare – e questo è un aspetto assai
rilevante – il rinchiudersi nelle ristrettezze a cui la dottrina liberale
può condurre, ovvero l’esclusiva tutela degli interessi e della sfera
privata; un restringersi nell’individualismo, in quello che i teorici
socialisti e marxisti hanno definito l’“individualismo borghese”,
l’“individualismo degli interessi”, l’individualismo dell’individuo
ridotto a “homo oeconomicus”
29
. Questo era il rischio che Calogero
vedeva nel liberalismo classico
30
, ed era per questo che con i sacri
principi fondativi di questa tradizione – che stanno alla base delle
carte costituzionali dell’Occidente – voleva combinare i principi
cooperativi, associativi, di relazione, solidaristici propri della tradi-
zione socialista; quei principi che vedeva incarnati appunto in alcu-
ni movimenti, come, in particolare, il laburismo britannico della
prima e poi della seconda metà del Novecento, quello delle origini
e poi della costruzione del welfare state. 
Si tratta, quindi, di un tentativo volto a coniugare istanze poten-
zialmente in tensione tra loro, e di qui l’idea che dà senso all’espres-
sione del liberalsocialismo. Insieme a queste due culture, liberale e
socialista – e qui si situa anche il nostro tentativo d’interpretazione
del pensiero politico di Calogero –, l’intento è quello di sviluppare
fu per alcuni anni membro del Partito Socialista, nell’area del quale tornò,
dopo un avvicinamento al Partito Radicale a metà degli anni Cinquanta, all’e-
poca dell’unificazione con il Psdi del 1966. Anche in seguito non cessò di au-
spicare la costruzione di una forza progressista che unisse, sul modello del
Labour Party, le forze della sinistra socialista, laica e democratica.
29
Per un’attualizzazione di questo approccio, che ne attesta la vitalità, si può
vedere ora S. Caruso, Homo oeconomicus. Paradigma, critiche, revisioni,
Firenze, Firenze University Press, 2012.
30
Entro questo filone di pensiero, Calogero riteneva significativa l’elaborazio-
ne di Benjamin Constant, in cui individuava una «sintesi armonica» della «li-
bertà degli antichi» (la libertà intesa come partecipazione diretta al potere po-
litico) e della «libertà dei moderni» (fondamentalmente la libertà dell’indivi-
duo privato): cfr. G. Calogero, La libertà degli antichi e la libertà dei moder-
ni. Note su Constant, in Id., Saggi di etica e teoria del diritto, Bari, Laterza,
1947, pp. 56-73.
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l’istanza propria della tradizione repubblicana, o meglio, come an-
ticipato, di un certo modo d’intendere il repubblicanesimo: dedizio-
ne alla vita pubblica, cura degli spazi istituzionali, educazione che
sorregge e innerva le istituzioni. Emerge dunque un legame che
conduce ad un riferimento immediato alla figura di Giuseppe
Mazzini e ad una tradizione che individuava nel Risorgimento i suoi
fondamentali snodi, non solo teorici ma anche pratico-politici, e ri-
conosceva nel contesto famigliare di Calogero – la moglie Maria
era nipote del repubblicano cesenate Ubaldo Comandini
31
– esplici-
ti esempi.
La cosa affascinante è che, a tenere insieme queste istanze,
Calogero chiama, quasi come pre-condizione, un’idea tutta classi-
ca, antichissima, ma non vecchia: lo “spirito socratico”, l’idea del
dialogo. Il dialogo non si concreta solamente nelle varie norme che,
tradizionalmente, sanciscono i diritti di libertà concernenti l’imme-
diato potere di comunicazione umana (diritti di libertà), ma anche
nelle norme che, al di là dell’uguaglianza costituzionale e politica
(diritti politici), difendono e promuovono l’uguaglianza sociale (di-
ritti sociali)
32
.
È qui, a mio avviso, la straordinaria originalità di Calogero
anche come pensatore politico: un pensatore politico moderno,
contemporaneo, che mira alla costruzione della democrazia e che
però, al contempo, guarda alla lezione dei classici, a Socrate.
Quella di Socrate è una lezione pre-politica, etica, morale, potrem-
mo dire metodologica e di approccio: Calogero, “Socrate del
Novecento”, parte da qui per fare i conti con la politica in maniera
31
Ubaldo Comandini (Cesena 1869 - Roma 1925) fu sindaco di Cesena per
lunghi anni e dal 1900 deputato per quattro legislature. Si occupò di problemi
della scuola e dell’educazione come attestano le sue opere: La crisi magistra-
le: cause e rimedi (1908); Il problema della scuola in Italia (1912); Politica
ecclesiastica e politica scolastica (1913). Si veda al riguardo lo scritto di
Calogero: Ubaldo Comandini e la scuola italiana, in Enciclopedia biografica
e bibliografica italiana, s. XXXVIII, Pedagogisti ed educatori, Milano, Ist.
Edit. Ital. B.C. Tosi, 1939, pp. 144-146. Fu a casa dell’avvocato Federico
Comandini, cugino di Maria, che nel 1942 ebbe una sua prima configurazione
giuridica il Partito d’Azione. 
32
Cfr. P. Beraldi, Guido Calogero, cit., p. 43, il quale si appoggia alle rifles-
sioni svolte in G. Calogero, La scuola dell’uomo (1939), Firenze, Sansoni,
1956
2
, in part. pp. 276-277 (per la nuova edizione si veda la nota 15). 
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diretta, costante, seppure con molteplici forme e strumenti, all’in-
segna di uno spirito che è quello della laicità. Di qui scaturiscono
la configurazione di quello che è stato, assai opportunamente, defi-
nito socratismo politico e il delinearsi di un liberalsocialismo dia-
logico, imperniato sull’atto – cooperativo – del dialogo.
Laicità ed etica del limite: la “lezione di Montesquieu”
L’idea della laicità – sostanziata in un vero e proprio «laici-
smo»
33
– che Calogero ha teorizzato e praticato, è un’idea sulla
quale egli è tornato nelle diverse fasi della sua vita, e in diversi
modi: sia nei suoi scritti di battaglia culturale (raccolti, per esempio,
in Quaderno laico) sia nelle sue opere più importanti come La filo-
sofia del dialogo (ove l’idea stessa del dialogo è assunta come cifra
della laicità). Il filosofo adotta un’espressione che, negli ultimi
tempi, è stata individuata, da più parti, come l’origine di molti mali,
esito di quel «relativismo»
34
che mette in discussione le identità, le
certezze, insomma grandi fondamenti e solide dottrine; di quel re-
lativismo che porterebbe ad una situazione di disordine e incertez-
za strutturale (tutto questo senza interrogarsi se non siano, invece,
33
«Dialogo, laicismo e coesistenza» è il titolo della seconda sezione della
Filosofia del dialogo, cit. (cfr. sopra nota 25). Come spiega l’autore
nell’Avvertenza, in questo volume viene ristampato, in una nuova edizione ri-
veduta, lo scritto Logo e dialogo. Saggio sullo spirito critico e la libertà di co-
scienza, pubblicato in origine nel 1950 sempre dalle Edizioni di Comunità. Più
in specifico, si veda il saggio Il principio del laicismo, contenuto in Filosofia
del dialogo alle pp. 279-294.
34
Nella sua amplissima produzione per l’Enciclopedia italiana il filosofo re-
dasse anche questa voce: G. Calogero, Relativismo, in Enciclopedia italiana,
Roma, Istituto Italiano della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni
Treccani, 1937, vol. XXIX, pp. 15a-b. Lo studioso definisce mediante questa
espressione «ogni concezione che considera la conoscenza come incapace di
attingere la realtà nella sua assolutezza oggettiva» aprendo in maniera fecon-
da – come ha suggerito di recente Marina Lalatta Costerbosa – «un interroga-
tivo basico sulla possibilità di un fondamento universalizzabile della morale,
sulla stessa condizione di possibilità del discorso morale e dunque sull’impor-
tanza dell’argomentazione pratica che tiene insieme l’aspirazione all’universa-
lizzabilità e il pluralismo degli standard etici» (M. Lalatta Costerbosa, Un re-
lativismo “ragionevole”. Una proposta teorica e un esempio, in «Ars interpre-
tandi», 2, 2012, pp. 57-74, fascicolo monografico dedicato a Relativismo:
forme e contesti).
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proprio le “identità-muro”, i grandi fondamenti, i grandi richiami
alle “civiltà” a generare buona parte dei problemi del nostro tempo).
Lo scontro tra le verità è sempre qualcosa di potenzialmente di-
struttivo, entro l’orizzonte di Calogero, e a questo riguardo è appro-
priato ricordare quella sua bellissima frase sul fatto che «di fronte
alla scelta tra verità e ricerca della verità, è sempre preferibile la ri-
cerca della verità»; perché pensare di avere o pretendere di avere la
verità, non riconoscendo altre prospettive, significa costruire quel-
l’identità-muro, quell’idea di civiltà che si scontra con la civiltà
“degli altri”, che può degenerare in effettivo e deflagrante conflitto. 
Da queste considerazioni si può comprendere come allora la lai-
cità sia per Calogero un «dovere costituzionale», ciò che tiene in-
sieme gli individui all’interno degli spazi pubblici; si tratta di un va-
lore per la democrazia, di quel metodo che consente alle diversità e
alle diverse prospettive di confrontarsi tra loro, anche di confligge-
re se necessario, ma entro un contesto di precise regole. Calogero
non è, come qualcuno ha sostenuto, un teorico dell’irenismo, di
un’idea pacificata della vita degli individui e della vita pubblica; è
un teorico del conflitto regolato, di un conflitto che si sostanzia in
un conflitto delle idee, in un confronto dialettico, entro uno spazio
di discussione che conosce procedure e vincoli. Si tratta, in specifi-
co, di quelle regole previste in una democrazia costituzionale, e
contenute nella Carta fondante della Repubblica democratica. 
Quindi la laicità rappresenta un valore ma anche un metodo: si
tratta di una laicità che è costitutiva degli assetti democratici e della
pratica democratica stessa e che può consentire di affrontare nello
spazio pubblico – nel rispetto del pluralismo e delle diverse opinio-
ni – questioni controverse
35
.
Un secondo elemento, correlato a questo, è quello che possia-
mo definire come l’“etica del limite”. Se si vanno a leggere le pa-
gine di Calogero – non solo la Filosofia del dialogo che è un testo
elaborato negli anni Cinquanta e Sessanta, ma anche una sua opera
precedente degli anni Trenta, in particolare del 1939, La scuola
dell’uomo – si rinvengono molto spesso alcuni elementi lessicali
35
Era grazie a questo approccio, libero e animato da spirito critico, che
Calogero poteva affrontare tematiche come quelle del disarmo, dell’obiezione
di coscienza, della libertà sessuale e quelle che oggi chiameremmo “questioni
bioetiche”: nel 1962 si pose, per esempio, alcuni interrogativi rispetto al tema
dell’eutanasia (Eutanasia e suicidio, in Quaderno laico, cit., pp. 230-232).
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che rimandano all’idea del «limite», della «misura», della «disci-
plina» (con la variante pure del «disciplinamento»), dei «confini»;
si tratta di una sorta di “analitica del limite”, che, per Calogero, non
rappresenta, tuttavia, qualcosa di restrittivo o di negativo, bensì
qualcosa di straordinariamente e potenzialmente espansivo, pro-
gressivo e, dunque, di positivo: quando Calogero parla della liber-
tà ne parla proprio partire dal «senso del limite»: la libertà si dà a
partire dai limiti che si definiscono collettivamente attraverso gli
spazi della democrazia
36
. 
Questo, da un lato, è un modo per riprendere e rilanciare la dot-
trina della separazione dei poteri di Montesquieu – un archetipo
dell’idea stessa di limite
37
– da un punto di vista prettamente poli-
tico-istituzionale
38
, ma anche, dall’altro, una modalità di concepire
le relazione stessa con gli altri: il senso della misura comporta il
saper stare al proprio posto per consentire all’altro la possibilità di
esprimersi, e dunque – in questo atto che è anche quello del porsi
in ascolto – generare la dialettica del dialogo, trasponendola anche
36
Su questi profili sia consentito rinviare a Th. Casadei, La libertà sta nel
«sentimento del limite». Nota sulla filosofica etico-politica di Guido Calogero,
in «Teoria politica», 1, 2005, pp. 89-106 e Id., Un lessico giuridico “progres-
sivo”: socialità e cittadinanza in Guido Calogero, in Id. (a cura di),
Repubblicanesimo, democrazia, socialismo delle libertà, cit., pp. 110-130.
37
Cosa che si è cercato di dimostrare in Id., Il senso del ‘limite’. Montesquieu
nel pensiero di Hannah Arendt, in D. Felice (a cura di), Montesquieu e i suoi
interpreti, 2 voll., Pisa, ETS, 2005, vol. II, pp. 805-838. Mario Galizia, in un
suo saggio su Paolo Barile, il liberalsocialismo e il costituzionalismo, in «Il
Politico», 2, 2001, pp. 193-228, ha ricordato che Calogero invitava i giovani
antifascisti fiorentini «a leggere e rileggere Montesquieu, che noi pertanto ado-
ravamo; quel Montesquieu di cui Mussolini nel suo discorso del 1939 ai ma-
gistrati d’Italia, aveva annunciato l’ingloriosa morte e la cancellazione della
sua lezione dal mondo delle idee messa a confronto con la grandezza totale del
fascismo, e con l’unità senza limiti del suo potere» (p. 199, corsivo mio).
38
Calogero, tra le altre cose, si cimentava con cognizione nella teorizzazione
giuridica, come dimostra la sua attiva partecipazione, da protagonista, al dibat-
tito sui concetti giuridici, generatosi a cavallo degli anni Quaranta: G.
Calogero, W. Cesarini Sforza, A.C. Jemolo, S. Pugliatti, La polemica sui con-
cetti giuridici, a cura di N. Irti, Milano, Giuffrè, 2004 (cfr. P. Ridola, Guido
Calogero e i concetti giuridici, in M. Durst, S. Ricci [a cura di], Guido
Calogero. Tra memoria e nuove ricerche, cit., pp. 111-133, ove si sottolinea
come il confronto di Calogero con gli indirizzi della scienza giuridica si sia
sviluppato «con continuità lungo tutto l’arco della attività scientifica del filo-
sofo»: p. 111). 
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su quel versante giuridico che Calogero seppe coltivare, inizial-
mente, grazie anche ai suggerimenti di Piero Calamandrei
39
. 
Quindi un’etica del limite che è senso della misura, modo di es-
sere liberi insieme agli altri poiché altrimenti, osserva Calogero, la
libertà senza limiti diventa aggressiva, spirito di potenza, volontà di
mera affermazione: ciò che è negativo se accade agli individui, ma
anche alle nazioni. Quando le nazioni cercano di esprimere al mas-
simo la loro “libertà” intesa come espansione diventano aggressive
nei confronti delle altre: un elemento, pure questo, di forte vicinan-
za con la sensibilità dell’amico fraterno Capitini
40
.
Stato della comunicazione, stato della scuola,
stato della democrazia
Alla luce della ricostruzione sin qui condotta, il pensiero di
Calogero, che ha come fondamento il «perenne», così come lo de-
39
Il filosofo fu infatti invitato da Calamandrei a dedicarsi agli studi giuridici e
all’avvocatura una volta destituito dall’insegnamento in filosofia sul finire
degli anni Trenta non professando idee fasciste ma anzi contrastandole in ma-
niera sempre più esplicita. In questa fase Calogero scrisse, in breve tempo e
con singolare perizia, un testo che fece molto discutere giuristi e cultori della
dottrina processualistica come La logica del giudice e il suo controllo in
Cassazione, Padova, Cedam, 1937 (1964
2
). Per un assai accurato inquadra-
mento di quest’opera, e del contesto in cui essa si colloca, si veda C. Nitsch, Il
giudice e la legge. Consolidamento e crisi di un paradigma nella cultura giu-
ridica italiana del primo novecento, Milano, Giuffrè, 2012. Per una conferma
della profondità del dialogo tra i due sulle materie giuridiche si veda P.
Calamandrei, Fede nel diritto, a cura di S. Calamandrei, Roma-Bari, Laterza,
2008 (oltre a saggi di G. Alpa, P. Rescigno, G. Zagrebelsky, contiene anche uno
«scambio epistolare» tra il giurista e il filosofo del dialogo: pp. 131-141).
Questa vicinanza con Calamandrei, ma anche con altre grandi figure di costi-
tuzionalisti e giuristi che graviteranno poi nell’orbita del Partito d’Azione,
consente a Calogero di affrontare una serie di questioni anche tecniche che
hanno a che fare con gli organi istituzionali. In tal modo, da filosofo con lo
sguardo sul mondo, egli riesce anche ad elaborare fondamentali intuizioni,
traendo spunto da sistemi istituzionali di altri paesi, a cominciare dai paesi an-
glosassoni: per esempio, nel suo sforzo costruttivo di pensare alle istituzioni
della repubblica da instaurare, pensa alla possibilità di un organo come la
Corte costituzionale. Sul punto cfr. T. Greco, Guido Calogero e i diritti del-
l’uomo, in «La Cultura», 1, 2005, pp. 159-168.
40
Si veda, al riguardo, il carteggio tra i due: A. Capitini, G. Calogero, Lettere
1936-1968, a cura di Th. Casadei, G. Moscati, Roma, Carocci, 2009.
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finisce egli stesso, «principio della comunicazione umana», porta
dunque ad interrogarsi sulla qualità delle relazioni, delle istituzio-
ni, in definitiva della “civiltà” democratica. In altri termini, porta
ad esaminare e misurare tali forme di qualità a partire dallo stato e
dalla qualità della comunicazione.
Potremmo dire che la comunicazione costituisce la cartina al
tornasole dello stato delle nostre istituzioni, e questo è molto inte-
ressante non solo per le istituzioni nazionali ma anche per esempio
per le istituzioni sovranazionali. Calogero pensava spesso anche
“oltre i confini” dell’Italia. Amico di Altiero Spinelli, di Ernesto
Rossi, autori del Manifesto di Ventotene, egli pensava all’Europa
ma pure alle relazioni tra gli Stati a livello planetario, e anche qui
incrociava la riflessione di Capitini. 
Un altro spunto molto interessante è l’idea di pensare il dialogo,
appunto, come modalità di relazione, come metodo, e credo sia im-
portante mettere a fuoco nella nostra discussione l’impegno e la
profusione di energie di Calogero per capire come le istituzioni
scolastiche potessero essere il veicolo di formazione per questo at-
teggiamento, a questa propensione; ci sono opere di Calogero dedi-
cate alla scuola, in particolare c’è una sorta di reportage – testimo-
nianza del filosofo radicato nella prassi – Scuola sotto inchiesta
degli anni ’50, ove Calogero svolge un’indagine accurata sullo
stato delle istituzioni scolastiche nel nostro paese; e questo proprio
perché, a suo avviso, le istituzioni repubblicane potevano essere so-
lide, robuste, se le istituzioni scolastiche e il mondo della scuola
erano appunto veicolo di formazione e di educazione civica, non-
ché sociale (come dimostrava l’esperienza del Cepas). Nella Scuola
dell’uomo si rinvengono, del resto, prese di posizione molto chiare
contro un’idea della scuola che è quella dominante oggi; ovvero l’i-
dea della scuola come spazio di mera “costruzione di competenze”,
esclusivamente tecniche, quelle che Calogero definiva competenze
meramente economiche. Egli non era così superficiale da pensare
che non servisse questo elemento, ma riteneva che il primo compi-
to delle istituzioni scolastiche, l’abc, fosse la formazione del citta-
dino e, connessa a questa, la possibilità, poi, di acquisire competen-
ze tecniche e, diremmo oggi, professionalizzanti. La prima profes-
sione è però quella del buon cittadino, e a tutti dovrebbe essere as-
sicurata questa possibilità: la “scuola di tutti” come presupposto e
nerbo di una società aperta e solidale. La scuola che si riduce a
“spazio mercantile”, di scambio di mere competenze tecniche,
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quasi confinato in se stesso – senza essere considerata, al contrario,
come sfera sociale all’interno di una dimensione molto più ampia
che è quella delle istituzioni e delle relazioni sociali – perde la sua
funzione fondamentale di volano di trasformazione sociale e di in-
clusione democratica.
Gli elementi che si è cercato di delineare, l’idea di identità aper-
ta sottesa ad ogni approccio al mondo, alle relazioni, alla politica;
il liberalsocialismo dialogico; la laicità e l’etica del limite, in con-
nessione con l’organizzazione istituzionale; rappresentano prospet-
tive costruttive che meritano di essere rilette, meditate, discusse,
sottoposte a vaglio critico. 
Provare a riflettere insieme o provare a dialogare, se è consen-
tita questa espressione, oggi con Calogero, significa non solo get-
tare uno sguardo al passato, alla storia e al Novecento, ma abbrac-
ciare una serie di sfide costruttive, o ricostruttive, con lo sguardo al
presente e al futuro: in questo modo credo si possa cogliere la fe-
condità di una filosofia positiva, che porta a interrogarsi sulle no-
stre modalità relazionali ma pure sui fini ultimi del vivere associa-
to, e quindi non solo sull’abc ma sull’intera “grammatica” dell’esi-
stenza umana, dal punto di vista sociale e politico.
Quella che Calogero, in sostanza, ci offre è una grammatica non
fatta esclusivamente di teorie, ma composta di un lessico che co-
stantemente si sforza di divenire – mutuando una sua espressione –
«libertà concreta», ovvero, come suggerisce l’ideale liberalsociali-
sta, “socialità concreta”: una faticosa trama che si fa modalità di
esistenza nelle relazioni interpersonali e socio-politiche. Per queste
ragioni penso sia utile pensare, con Calogero, oggi: per tornare alle
origini della democrazia repubblicana, al fine di trarre la spinta per
guardare al futuro.
Calogero, così come Capitini, è stato un intellettuale che ha co-
stantemente pensato a come tradurre grandi ideali in azioni, in prati-
che. E mentre Capitini costituiva i corpi di azione non violenta, idea-
va la marcia per la pace Perugia-Assisi, creava i Cos, Calogero, in-
sieme alla moglie, costituiva il Cepas. Rispetto ai filosofi che si sono
rinchiusi nella loro turris eburnea e si sono isolati nella loro sfera
privata (avanzando eventualmente le loro teorie in qualche
Seminario di filosofia morale o politica) e rispetto a filosofi aderen-
ti ad un’ideologia in modo persistente e senza spirito di critica,
Calogero, così come Capitini, ha testimoniato – con la modalità 
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dell’esempio così cara a Vittorio Foa
41
– la possibilità di attuare una
filosofia pubblica e sociale, pratica, indirizzata alla costruzione degli
spazi della politica con gli altri.
Da questi presupposti scaturisce una lezione autentica di citta-
dinanza: si può essere “intellettuali” e al contempo “cittadini insie-
me agli altri”, e insieme agli altri costruire pratiche concrete di con-
divisione, attuando l’ideale capitiniano – condiviso da Calogero –
di “una scuola di democrazia aperta a tutti”. E così la volontà di di-
scussione si solidifica nelle regole della discussione democratica,
richiamate da Norberto Bobbio, consentendo di assumere decisioni
rilevanti, anche nei momenti più complicati, come ha testimoniato
Carlo Azeglio Ciampi. Ciò avviene entro un processo dinamico –
con le parole di Tullio De Mauro – tramite il quale si manda ad ef-
fetto la mutua comprensione
42
. Il perseguimento di queste finalità
non può essere demandato a “sermoni” solitari, né tantomeno ad un
forzato «silenzio da teleutenti»
43
, ma attuato mediante «la concre-
tezza di quella convergenza di conoscere e di agire» che Eugenio
Garin ha visto manifestarsi nell’umana esperienza di Calogero
44
.
41
Si veda, al riguardo, il contributo di Federica Montevecchi, alle pp. 71-79.
42
Nella prospettiva di Calogero, la democrazia stessa è un processo sempre
aperto e in corso di sviluppo, ovvero dinamico ed espansivo. Per una trattazio-
ne lungo questa traiettoria interpretativa si veda M. Reale, La fragilità della
democrazia vincente, in L. Capuccelli (a cura di), Per un nuovo vocabolario
della politica, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 155-175. Si tratta di un approc-
cio che può essere definito «democrazia di sviluppo» e che si ritrova diversa-
mente espresso, oltre che in Calogero e Dewey, in altri autori come Crawford
B. MacPherson e Frank Cunningham, e ancora Amartya Sen e Martha
Nussbaum. Cfr., per alcune considerazioni al riguardo, S. Petrucciani, Modelli
di filosofia politica, Torino, Einaudi, 2003, pp. 201-203.
43
Mutuo questa efficace espressione da M. Bovero, Il silenzio dei teleutenti.
Crisi della democrazia del dialogo, in Th. Casadei (a cura di),
Repubblicanesimo, democrazia, socialismo delle libertà, cit., pp. 223-231.
44
Oltre che nel testo citato in apertura, lo storico della filosofia assume come
riferimento Calogero nel delineare un preciso «ideale di giustizia»: «tale idea-
le più che come riconoscimento formale di un presupposto ordine di soggetti
personali» è «inteso come concreta e operosa volontà dell’altrui libertà: non ri-
conoscimento di un’uguaglianza naturale, ma volontà, nella diseguaglianza, di
un’eguaglianza sentita come nostro dovere: di una fraternità, non data, ma co-
struita dall’amore» (E. Garin, La giustizia [1968], Napoli, Guida, 2003, p. 39;
il richiamo era a G. Calogero, Intorno al concetto di giustizia [1941], in Id.,
Difesa del liberalsocialismo e altri saggi, cit., pp. 9-30).
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In questo scenario possono dunque ricollocarsi anche la posi-
zione dell’intellettuale e il rapporto tra cultura e politica. La mili-
tanza del dialogo ha un esito antico, eppure aperto al futuro: stare
nell’agorà nella consapevolezza che «la civiltà non è altro che un
continuo processo di comunicazioni, e chi si asserraglia in se stes-
so è finito per la democrazia e per l’umanità»
45
.
45
Id., La filosofia del dialogo, cit. (corsivo mio).
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